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Un relato que es falso 
 
Hacía una noche especialmente fría y clara, como el corazón de un diamante. Las 

noches claras tienen la peculiaridad de ser perspicaces. En la oscuridad puedes tener frío 
y no darte cuenta; sin embargo, cuando ves, sufres. Esa noche era suficientemente sagaz 
para morder como una serpiente. La luna se movía de modo misterioso tras los pinos 
gigantes que coronaban la Montaña del Sur, haciendo que la dura corteza de la nieve 
produjera destellos y subrayando contra el negro Oeste los contornos fantasmales de la 
Cordillera de la Costa, más allá de la cual se extendía el Pacífico invisible. La nieve se 
amontonaba en los claros del fondo del barranco, en las extensas sierras que subían y 
bajaban, y en las colinas, donde parecía que el rocío manaba y se desbordaba. Rocío que 
en realidad era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la luna, y otra desde la nieve. 

Sobre ésta, muchas de las barracas del abandonado campamento minero aparecían 
destruidas (un marinero podría haber dicho que se habían ido a pique.) La nieve cubría a 
intervalos irregulares los altos caballetes que una vez habían soportado el peso de un 
arroyo al que llamaban «flume»; porque «flume», claro está, viene de flumen. El 
privilegio de hablar Latín se cuenta entre las ventajas de las que las montañas no pueden 
privar al buscador de oro. Este, al referirse a un compañero muerto dice: «Se ha ido 
"flume" arriba», que es una bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a la Fuente de la 
Vida.» 

Mientras se ponía la armadura contra los ataques del viento, la nieve no había 
descuidado ninguna posición estratégica. Cuando es perseguida por el viento, la nieve no 
es muy distinta a un ejército que se repliega. En campo abierto se alinea en grados y 
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batallones. Si puede ganar una posición, opone resistencia; donde puede refugiarse, lo 
hace. Detrás de un trozo de pared derruida pueden verse pelotones completos de nieve 
encogidos de miedo. La vieja carretera tortuosa, excavada en la ladera de la montaña, 
estaba llena de ellos. Un escuadrón tras otro se habían afanado por escapar por este 
flanco, pero el hostigamiento había cesado de repente. Es imposible imaginar un lugar 
más desolado y espantoso que el Barranco del Muerto en una noche de invierno. A pesar 
de ello, Mr. Hiram Beeson, su único habitante, eligió vivir allí. 

En la ladera de la Montaña del Norte, muy arriba, su pequeña cabaña, construida con 
troncos de pino, proyectaba un delgado rayo de luz desde el único cristal de la ventana, y 
parecía un escarabajo negro sujeto a la ladera con un flamante y luminoso alfiler. En el 
interior, Mr. Beeson se sentaba delante de una lumbre que ardía con fuerza, con la vista 
clavada en el foco candente, como si nunca hubiera visto una cosa igual en toda su vida. 
No era un hombre atractivo. Tenía el pelo cano y su atuendo estaba raído y sucio. La cara 
tenía un aspecto pálido y ojeroso, y los ojos le brillaban con excesiva fuerza. En cuanto a 
su edad, si alguien hubiera intentado adivinarla, primero podría haber dicho que rondaba 
los cuarenta y siete, después corregiría y diría setenta y cuatro. En realidad tenía 
veintiocho. Estaba demacrado; quizás, hasta donde podía arriesgarse, pues en Bentley's 
Flat había una funeraria muy necesitada y en Sonora un forense muy emprendedor. La 
pobreza y el celo son como las piedras superior e inferior de un molino. Es peligroso 
colocar una tercera en esa especie de «sandwich.» 

Mientras Mr. Beeson permanecía allí sentado, con sus raídos codos apoyados sobre 
unas rodillas aun más raídas y sus esqueléticas mandíbulas hundidas entre sus 
esqueléticas manos, sin ninguna intención aparente de irse a la cama, parecía que el más 
ligero movimiento podía dejarlo hecho añicos. Sin embargo, durante la última hora había 
pestañeado no menos de tres veces. 

Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella hora de la noche y 
con aquel tiempo, podría haber sorprendido a cualquier común mortal que llevara 
viviendo dos años en el barranco sin ver una cara humana y que, por tanto, no podía 
desconocer que la zona estaba intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera apartó la vista 
del fuego. Incluso al abrirse la puerta, se limito a encogerse un poco más, como quien 
espera algo que preferiría no ver. Se puede observar este gesto entre las mujeres, en una 
capilla mortuoria, mientras se coloca el féretro en el pasillo que hay junto a ellas. 

Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza rodeada por un 
pañuelo y la cara prácticamente oculta por una bufanda, con anteojos verdes y un color de 
tez (donde se podía apreciar) de una blancura deslumbrante, entró sigilosamente en la ha-
bitación y colocó una mano rígida y enguantada sobre el hombro de Mr. Beeson, olvidó 
sus buenos modales hasta el grado de levantar la vista y poner una expresión de 
considerable asombro; fuera quien fuera aquel a quien estaba esperando, evidentemente 
no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de ello, la visión de aquel 
inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la siguiente secuencia: una sensación de 
asombro; después un sentimiento de gratificación, y, por último, una impresión de 
profunda buena voluntad. Levantándose del asiento, retiró aquella mano nudosa de su 
hombro y la estrechó con un fervor inexplicable, pues el aspecto del anciano no tenía 
nada de atractivo y sí mucho de repulsivo. Sin embargo, la atracción es una característica 
demasiado general para que no sea compartida por la repulsión. El objeto más atractivo 
del mundo es el rostro que instintivamente cubrimos con un paño. Cuando se hace 
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incluso más atractivo, fascinante, echamos siete pies de tierra sobre él. 
-Amigo -dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al desplomarse contra su 

muslo produjo un golpe seco-, hace una noche muy desagradable. Por favor, tome 
asiento; me alegro mucho de verle. 

Mr. Beeson habló con un tono bastante educado, un tono que uno nunca habría 
esperado teniendo en cuenta la situación. Realmente, el contraste entre su aspecto y sus 
modales fue suficientemente sorprendente para ser uno de los fenómenos sociales más 
comunes en las minas. El anciano dio un paso adelante, hacia el fuego, que se reflejaba 
sobre los anteojos verdes como en una caverna. Mr. Beeson añadió: 

-¡Ya lo creo que me alegro! 
La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; había hecho razonables concesiones 

al gusto local. Hizo una pausa y recorrió con la vista desde la embozada cabeza de su 
invitado, pasando por la hilera de enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta sus 
verdosas botas de cuero manchadas de nieve, que había empezado a fundirse y escurría 
por el suelo formando pequeños regueros. Hizo un inventario de aquel personaje y quedó 
satisfecho. ¿Y quién no habría quedado? Entonces prosiguió: 

-La comida que puedo ofrecerle está, por desgracia, en relación con mis posibilidades; 
pero me sentiría tremendamente agraciado si se dignara a aceptarla en vez de buscar algo 
mejor en Bentley's Flat. 

Con un especial refinamiento de humildad hospitalaria, Mr. Beeson hablaba como si la 
estancia en su cálida cabaña una noche como aquella, comparada con una caminata de 
catorce millas con la nieve hasta el cuello y un mendrugo en el bolsillo, fuera una 
desgracia insoportable. En respuesta, el invitado se desabrochó el capote. El anfitrión 
echó leña seca al fuego; después barrió el hogar con una cola de lobo y añadió: 

-Aunque creo que sería mejor que se largara. 
El anciano tomó asiento junto al fuego y, sin quitarse el sombrero, acercó las grandes 

suelas de sus botas a las llamas. En las minas sólo se quita uno el sombrero si también se 
quita las botas. Sin más comentarios, Mr. Beeson se sentó en una silla que había sido 
anteriormente un tonel y que, por su carácter original, parecía haber sido diseñada para 
recoger sus cenizas cuando quisiera desmenuzarse. Durante un rato no hubo más que 
silencio; luego, desde algún lugar entre los pinos, llegó el fuerte gruñido de un coyote y, 
simultáneamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre los dos incidentes no había 
otra relación que la aversión del coyote por las tormentas y el alboroto del viento; sin 
embargo, parecía existir una especie de conspiración sobrenatural entre los dos, y Mr. 
Beeson se estremeció con una imprecisa sensación de terror. En un momento se recuperó 
y volvió a dirigirse a su invitado: 

-Aquí ocurren cosas extrañas. Voy a contárselo todo, y si decide marcharse le 
acompañaré durante el primer tramo del camino; hasta donde Baldy Peterson disparó 
contra Ben Hike; seguro que conoce el sitio. 

El anciano asintió con ampulosidad, como si diera a entender que no sólo conocía el 
lugar, sino que lo conocía de verdad. 

-Hace dos años -comenzó Mr. Beeson-, otros dos compañeros y yo ocupamos esta casa; 
pero cuando todo el mundo se marchó hacia Bentley's Flat, nosotros nos fuimos con 
ellos. En diez horas el barranco quedó desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta 
de que había olvidado una pistola muy valiosa (ésa) y volví por ella; pasé la noche solo 
aquí, tal y como he hecho todas las noches desde entonces. He de explicar que unos 
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cuantos días antes de que nos marcháramos nuestro criado chino tuvo la desgracia de 
morir cuando la tierra estaba tan helada que era imposible cavar una tumba de la manera 
habitual. Así que el día de nuestra precipitada partida cavamos ahí, en el suelo, y le 
enterramos como pudimos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de cortarle la coleta y 
clavarla sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o mejor dicho, ahora 
que el calor le ha dado a usted la oportunidad de verla. 

» ¿He dicho ya (creo que sí), que el chino murió por causas naturales? Por supuesto, yo 
no tuve nada que ver con eso, y volví, no por una atracción irresistible o por una 
fascinación morbosa, sino sencillamente porque había olvidado la pistola. Esto queda 
claro ¿verdad, amigo? 

El visitante asintió solemnemente. Parecía ser hombre de pocas palabras, casi de 
ninguna. Mr. Beeson continuó: 

-De acuerdo con la religión china, el hombre es como una cometa: no puede subir al 
cielo sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa historia (que, a pesar de todo, creo mi 
obligación relatar), aquella noche, mientras me encontraba aquí solo, pensando en cual-
quier cosa menos en él, el chino volvió por la coleta. 

» Pero no se la llevó. 
En este punto Mr. Beeson cayó en un silencio incomprensible. Quizás estaba fatigado 

por el insólito ejercicio de hablar; o quizás había evocado un recuerdo que exigía su total 
atención. El viento soplaba ahora cerca de la casa y los pinos de la ladera susurraban con 
singular claridad. El narrador prosiguió: 

-Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que yo tampoco. 
» ¡Pero la cuestión es que sigue viniendo! 
Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar fijamente al fuego, sin 

mover un miembro. Entonces, clavando los ojos sobre lo que podía ver de la cara 
impasible de quien le escuchaba, Mr. Beeson estalló, casi con fiereza: 

-¿Dársela? Mire, no tengo ninguna intención de molestar a nadie pidiéndole consejo 
sobre este asunto. Usted me perdonará, estoy seguro (aquí se mostró especialmente 
persuasivo), pero me he arriesgado a sujetar con clavos esa coleta y he asumido, en cierto 
modo, la onerosa obligación de conservarla. Por tanto, me es imposible llevar a cabo su 
considerada sugerencia. 

» ¿Es que me toma usted por un pelele? 
Nada podría superar la repentina ferocidad con que hundió este reproche indignado en 

el oído de su invitado. Era como si le hubiera golpeado en la cara con un guantelete de 
acero. Se trataba de una protesta, pero también de un desafío. Ser confundido con un 
cobarde, ser tomado por un pelele: estas dos expresiones son la misma. A veces es un 
chino. -«¿Es que me toma usted por un chino?», es una pregunta que se hace con 
frecuencia a los que mueren bruscamente. 

La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningún efecto, y tras una pausa durante la cual el 
viento estuvo resonando en la chimenea como si echaran terrones de tierra sobre un 
ataúd, prosiguió: 

-Aunque, como usted dice, está acabando conmigo. Siento que mi vida durante los dos 
últimos años ha sido un completo error, un error que se corrige a sí mismo; ya ve cómo. 
¡La tumba! No; no hay quien la cave. El terreno también está helado. Pero sea usted 
bienvenido. Aunque no es importante, puede usted decirlo en Bentley's. Sí, fue difícil 
cortarla: suelen colocar seda trenzada dentro de sus coletas. Uaagh. 
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Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados mientras paseaba de un lado a otro. Su última 
palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato, respiró hondo, abrió los ojos haciendo un 
esfuerzo y, tras un simple comentario, se quedó profundamente dormido. Lo que dijo fue 
lo siguiente: 

-¡Están robando mis cenizas! 
Entonces el extraño anciano, que no había dicho una palabra desde su llegada, se 

levantó del asiento y, pausadamente, se quitó la ropa de abrigo, dejando ver una figura en 
ropa interior de lana tan delgada como la de la difunta Signorina Festorazzi, una mujer 
irlandesa de seis pies de altura y cincuenta y seis libras de peso, que solía exhibirse en 
camisola ante la gente de San Francisco. Luego, después de haber situado un revólver a 
mano según la costumbre de la región, se metió en uno de los camastros. Lo había cogido 
de una repisa, y era el revólver que Mr. Beeson había mencionado y por el que había 
vuelto al barranco dos años antes. 

Mr. Beeson se despertó al cabo de un rato y, al ver que su invitado se había retirado, 
hizo lo mismo. Pero antes se acercó al largo y trenzado mechón pagano y le dio un fuerte 
tirón para asegurarse de que estaba bien sujeto. Las dos camas (meras tablas cubiertas 
con mantas no muy limpias) estaban situadas una frente a la otra en sendos extremos de 
la habitación, y la pequeña trampilla cuadrada que daba acceso a la tumba del chino 
quedaba entre ellas. Ésta, por cierto, estaba atravesada por una doble fila de clavos. En su 
resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no había olvidado tomar precauciones 
materiales. 

El fuego había languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas centelleaban de vez en 
cuando proyectando sombras espectrales en las paredes; sombras que deambulaban 
misteriosamente, separándose o juntándose. Sin embargo, la sombra de la coleta, 
suspendida del tejado en el extremo más alejado de la habitación, permanecía 
melancólica y distante, como si fuera una llamada de admiración. El susurro de los pinos 
en el exterior había aumentado hasta alcanzar la dignidad de un himno triunfal. En los 
momentos de pausa el silencio era espantoso. 

Fue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del suelo comenzó a 
levantarse. Se iba alzando lenta pero ininterrumpidamente, del mismo modo que la 
embozada cabeza del anciano se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un 
golpetazo que estremeció la casa hasta los cimientos, fue lanzada completamente hacia 
atrás y se quedó con las puntas de los clavos, horrorosas y amenazantes, hacia arriba. Mr. 
Beeson se despertó y, sin levantarse, se tapó los ojos con los dedos. Temblaba; los dientes 
le rechinaban. Su invitado descansaba sobre un codo mientras observaba la evolución de 
los hechos con los anteojos, que relucían como lámparas. 

De pronto, el bramido de una ráfaga de viento se precipitó por la chimenea, 
desparramando cenizas y humo en todas direcciones y dejando la habitación a oscuras 
durante un rato. Cuando el fuego de la chimenea volvió a iluminar la habitación, se pudo 
ver, sentado calladamente en el borde de un taburete que había junto al hogar, a un 
hombre pequeño, de tez morena, aspecto agradable y vestido con buen gusto, que asentía 
en dirección al anciano con una sonrisa amigable y simpática. «De San Francisco, claro 
está», pensó Mr. Beeson, que había conseguido recuperarse del susto e intentaba buscar 
una solución a aquellos acontecimientos nocturnos. 

Pero en ese momento apareció otro actor en escena. Desde el negro agujero cuadrado 
que había en medio del suelo surgió la cabeza del difunto chino que, con ojos vidriosos y 
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concentrado en la coleta que pendía sobre él, dirigió desde sus pronunciadas hendiduras 
la mirada hacia arriba con un gesto de ansiedad indescriptible. Mr. Beeson emitió un 
gemido y volvió a cubrirse la cara con las manos. Un suave olor a opio inundaba la 
habitación. El fantasma, vestido sólo con una corta túnica azul de seda acolchada, 
cubierta del moho de la sepultura, se incorporó lentamente, como impulsado por un débil 
resorte. Tenía las rodillas a nivel del suelo cuando, tras dar un rápido salto hacia arriba 
semejante al de una llama que arde de repente, estiró el cuerpo, agarró la coleta con las 
dos manos y mordió la punta con sus horribles dientes amarillos. Así quedó colgado, con 
aparente frenesí y sin emitir sonido alguno; gesticulaba de un modo espantoso, saltando y 
hundiéndose una y otra vez en sus esfuerzos por desenganchar su propiedad de la viga. 
Era como un cadáver convulsionado artificialmente por medio de una batería eléctrica. 
¡El contraste entre su actividad sobrehumana y su silencio resultaba horroroso! 

Mr. Beeson se encogió en la cama. El hombrecillo de tez morena descruzó las piernas, 
dio con impaciencia unos cuantos golpes con la punta de la bota y consultó su pesado 
reloj de oro. El anciano se incorporó y cogió el revólver con sigilo. 

¡Bang! 
Como un cuerpo que se desploma en la horca, el chino se hundió pesadamente en el 

agujero oscuro, con la coleta entre los dientes. La trampilla giró y se cerró de un fuerte 
golpe. El hombrecillo de San Francisco dio un ágil brinco desde su taburete, atrapó con el 
sombrero algo en el aire, como un niño caza una mariposa, y desapareció por la chimenea 
como si hubiera sido succionado. 

A través de la puerta abierta, desde algún lugar lejano en la oscuridad llegó un grito 
débil y distante, un lamento de sollozos, parecido al de un niño estrangulado en el 
desierto, o al de un alma perdida capturada por el Adversario. Aunque pudo haber sido el 
coyote. Durante los primeros días de la primavera siguiente, un grupo de mineros que se 
dirigía hacia las nuevas explotaciones pasó por el barranco y, al recorrer las cabañas 
abandonadas, encontró en una el cuerpo de Hiram Beeson, tendido sobre un catre, y con 
un agujero de bala en el corazón. La bala había sido disparada, evidentemente, desde el 
otro extremo de la habitación, pues en una de las vigas superiores de roble había una 
pequeña abolladura de color azul: la bala había dado en un nudo de la madera y se había 
desviado posteriormente hacia abajo hasta alcanzar el pecho de la víctima. Sujeto 
fuertemente a la misma viga, se encontraba lo que parecía ser el extremo de una trenza de 
pelo de caballo, que había sido segada por la bala en su trayectoria. No se descubrió nada 
más de interés, salvo unas ropas mohosas y estrafalarias, de las que varias prendas fueron 
después identificadas por testigos respetables como las que llevaban ciertos ciudadanos 
del Barranco del Muerto cuando fueron enterrados años antes. Pero no es fácil 
comprender cómo pudo ocurrir eso, a menos que, claro está, las prendas hubieran sido 
utilizadas como disfraz por la misma Muerte, lo que resulta difícil de creer. 

 
 

 


