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Un relato que es falso

Hacia una noche especialmente fria y clara, como el corazén de un diamante. Las
noches claras tienen la peculiaridad de ser perspicaces. En la oscuridad puedes tener frio
y no darte cuenta; sin embargo, cuando ves, sufres. Esa noche era suficientemente sagaz
para morder como una serpiente. La luna se movia de modo misterioso tras los pinos
gigantes que coronaban la Montafia del Sur, haciendo que la dura corteza de la nieve
produjera destellos y subrayando contra el negro Oeste los contornos fantasmales de la
Cordillera de la Costa, mas alla de la cual se extendia el Pacifico invisible. La nieve se
amontonaba en los claros del fondo del barranco, en las extensas sierras que subian y
bajaban, y en las colinas, donde parecia que el rocio manaba y se desbordaba. Rocio que
en realidad era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la luna, y otra desde la nieve.

Sobre ésta, muchas de las barracas del abandonado campamento minero aparecian
destruidas (un marinero podria haber dicho que se habian ido a pique.) La nieve cubria a
intervalos irregulares los altos caballetes que una vez habian soportado el peso de un
arroyo al que llamaban «flume»; porque «flume», claro estd, viene de flumen. El
privilegio de hablar Latin se cuenta entre las ventajas de las que las montafas no pueden
privar al buscador de oro. Este, al referirse a un compafiero muerto dice: «Se ha ido
"flume" arriba», que es una bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a la Fuente de la
Vida.»

Mientras se ponia la armadura contra los ataques del viento, la nieve no habia
descuidado ninguna posicion estratégica. Cuando es perseguida por el viento, la nieve no
es muy distinta a un ejército que se repliega. En campo abierto se alinea en grados y
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batallones. Si puede ganar una posicion, opone resistencia; donde puede refugiarse, lo
hace. Detras de un trozo de pared derruida pueden verse pelotones completos de nieve
encogidos de miedo. La vieja carretera tortuosa, excavada en la ladera de la montafia,
estaba llena de ellos. Un escuadron tras otro se habian afanado por escapar por este
flanco, pero el hostigamiento habia cesado de repente. Es imposible imaginar un lugar
mas desolado y espantoso que el Barranco del Muerto en una noche de invierno. A pesar
de ello, Mr. Hiram Beeson, su tnico habitante, eligi6 vivir alli.

En la ladera de la Montafia del Norte, muy arriba, su pequeia cabafia, construida con
troncos de pino, proyectaba un delgado rayo de luz desde el tnico cristal de la ventana, y
parecia un escarabajo negro sujeto a la ladera con un flamante y luminoso alfiler. En el
interior, Mr. Beeson se sentaba delante de una lumbre que ardia con fuerza, con la vista
clavada en el foco candente, como si nunca hubiera visto una cosa igual en toda su vida.
No era un hombre atractivo. Tenia el pelo cano y su atuendo estaba raido y sucio. La cara
tenia un aspecto palido y ojeroso, y los ojos le brillaban con excesiva fuerza. En cuanto a
su edad, si alguien hubiera intentado adivinarla, primero podria haber dicho que rondaba
los cuarenta y siete, después corregiria y diria setenta y cuatro. En realidad tenia
veintiocho. Estaba demacrado; quizas, hasta donde podia arriesgarse, pues en Bentley's
Flat habia una funeraria muy necesitada y en Sonora un forense muy emprendedor. La
pobreza y el celo son como las piedras superior e inferior de un molino. Es peligroso
colocar una tercera en esa especie de «sandwich.»

Mientras Mr. Beeson permanecia alli sentado, con sus raidos codos apoyados sobre
unas rodillas aun mas raidas y sus esqueléticas mandibulas hundidas entre sus
esqueléticas manos, sin ninguna intencion aparente de irse a la cama, parecia que el mas
ligero movimiento podia dejarlo hecho afiicos. Sin embargo, durante la tltima hora habia
pestaiieado no menos de tres veces.

Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella hora de la noche y
con aquel tiempo, podria haber sorprendido a cualquier comin mortal que llevara
viviendo dos afos en el barranco sin ver una cara humana y que, por tanto, no podia
desconocer que la zona estaba intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera apart6 la vista
del fuego. Incluso al abrirse la puerta, se limito a encogerse un poco mas, como quien
espera algo que preferiria no ver. Se puede observar este gesto entre las mujeres, en una
capilla mortuoria, mientras se coloca el féretro en el pasillo que hay junto a ellas.

Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza rodeada por un
pafiuelo y la cara practicamente oculta por una bufanda, con anteojos verdes y un color de
tez (donde se podia apreciar) de una blancura deslumbrante, entr6 sigilosamente en la ha-
bitacion y colocd una mano rigida y enguantada sobre el hombro de Mr. Beeson, olvidé
sus buenos modales hasta el grado de levantar la vista y poner una expresion de
considerable asombro; fuera quien fuera aquel a quien estaba esperando, evidentemente
no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de ello, la vision de aquel
inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la siguiente secuencia: una sensacion de
asombro; después un sentimiento de gratificacion, y, por ultimo, una impresion de
profunda buena voluntad. Levantdndose del asiento, retir6 aquella mano nudosa de su
hombro y la estrechd con un fervor inexplicable, pues el aspecto del anciano no tenia
nada de atractivo y si mucho de repulsivo. Sin embargo, la atraccion es una caracteristica
demasiado general para que no sea compartida por la repulsion. El objeto mds atractivo
del mundo es el rostro que instintivamente cubrimos con un pafio. Cuando se hace
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incluso mas atractivo, fascinante, echamos siete pies de tierra sobre él.

-Amigo -dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al desplomarse contra su
muslo produjo un golpe seco-, hace una noche muy desagradable. Por favor, tome
asiento; me alegro mucho de verle.

Mr. Beeson habldé con un tono bastante educado, un tono que uno nunca habria
esperado teniendo en cuenta la situacion. Realmente, el contraste entre su aspecto y sus
modales fue suficientemente sorprendente para ser uno de los fendmenos sociales mas
comunes en las minas. El anciano dio un paso adelante, hacia el fuego, que se reflejaba
sobre los anteojos verdes como en una caverna. Mr. Beeson afiadio:

-iYa lo creo que me alegro!

La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; habia hecho razonables concesiones
al gusto local. Hizo una pausa y recorri6 con la vista desde la embozada cabeza de su
invitado, pasando por la hilera de enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta sus
verdosas botas de cuero manchadas de nieve, que habia empezado a fundirse y escurria
por el suelo formando pequetios regueros. Hizo un inventario de aquel personaje y quedo
satisfecho. ;Y quién no habria quedado? Entonces prosiguio:

-La comida que puedo ofrecerle estd, por desgracia, en relaciéon con mis posibilidades;
pero me sentiria tremendamente agraciado si se dignara a aceptarla en vez de buscar algo
mejor en Bentley's Flat.

Con un especial refinamiento de humildad hospitalaria, Mr. Beeson hablaba como si la
estancia en su calida cabafia una noche como aquella, comparada con una caminata de
catorce millas con la nieve hasta el cuello y un mendrugo en el bolsillo, fuera una
desgracia insoportable. En respuesta, el invitado se desabrochd el capote. El anfitrién
echo lefia seca al fuego; después barrio el hogar con una cola de lobo y anadio:

-Aunque creo que seria mejor que se largara.

El anciano tom¢ asiento junto al fuego y, sin quitarse el sombrero, acerco las grandes
suelas de sus botas a las llamas. En las minas sélo se quita uno el sombrero si también se
quita las botas. Sin mas comentarios, Mr. Beeson se sentd en una silla que habia sido
anteriormente un tonel y que, por su caracter original, parecia haber sido disefiada para
recoger sus cenizas cuando quisiera desmenuzarse. Durante un rato no hubo mas que
silencio; luego, desde algtin lugar entre los pinos, lleg6 el fuerte grufiido de un coyote y,
simultdneamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre los dos incidentes no habia
otra relacion que la aversion del coyote por las tormentas y el alboroto del viento; sin
embargo, parecia existir una especie de conspiracion sobrenatural entre los dos, y Mr.
Beeson se estremecid con una imprecisa sensacion de terror. En un momento se recuperd
y volvié a dirigirse a su invitado:

-Aqui ocurren cosas extrafas. Voy a contarselo todo, y si decide marcharse le
acompafiaré durante el primer tramo del camino; hasta donde Baldy Peterson disparo6
contra Ben Hike; seguro que conoce el sitio.

El anciano asinti6 con ampulosidad, como si diera a entender que no s6lo conocia el
lugar, sino que lo conocia de verdad.

-Hace dos afios -comenz6 Mr. Beeson-, otros dos compafieros y yo ocupamos esta casa;
pero cuando todo el mundo se marchd hacia Bentley's Flat, nosotros nos fuimos con
ellos. En diez horas el barranco quedé desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta
de que habia olvidado una pistola muy valiosa (ésa) y volvi por ella; pasé la noche solo
aqui, tal y como he hecho todas las noches desde entonces. He de explicar que unos
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cuantos dias antes de que nos marcharamos nuestro criado chino tuvo la desgracia de
morir cuando la tierra estaba tan helada que era imposible cavar una tumba de la manera
habitual. Asi que el dia de nuestra precipitada partida cavamos ahi, en el suelo, y le
enterramos como pudimos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de cortarle la coleta y
clavarla sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o mejor dicho, ahora
que el calor le ha dado a usted la oportunidad de verla.

» ¢He dicho ya (creo que si), que el chino muri6 por causas naturales? Por supuesto, yo
no tuve nada que ver con eso, y volvi, no por una atraccion irresistible o por una
fascinacion morbosa, sino sencillamente porque habia olvidado la pistola. Esto queda
claro ;verdad, amigo?

El visitante asintid solemnemente. Parecia ser hombre de pocas palabras, casi de
ninguna. Mr. Beeson continu:

-De acuerdo con la religion china, el hombre es como una cometa: no puede subir al
cielo sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa historia (que, a pesar de todo, creo mi
obligacion relatar), aquella noche, mientras me encontraba aqui solo, pensando en cual-
quier cosa menos en €l, el chino volvio por la coleta.

» Pero no se la llevo.

En este punto Mr. Beeson cayd en un silencio incomprensible. Quizas estaba fatigado
por el insdlito ejercicio de hablar; o quizas habia evocado un recuerdo que exigia su total
atencion. El viento soplaba ahora cerca de la casa y los pinos de la ladera susurraban con
singular claridad. El narrador prosiguio:

-Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que yo tampoco.

» jPero la cuestion es que sigue viniendo!

Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar fijamente al fuego, sin
mover un miembro. Entonces, clavando los ojos sobre lo que podia ver de la cara
impasible de quien le escuchaba, Mr. Beeson estallo, casi con fiereza:

-¢Darsela? Mire, no tengo ninguna intencién de molestar a nadie pidiéndole consejo
sobre este asunto. Usted me perdonara, estoy seguro (aqui se mostré especialmente
persuasivo), pero me he arriesgado a sujetar con clavos esa coleta y he asumido, en cierto
modo, la onerosa obligacion de conservarla. Por tanto, me es imposible llevar a cabo su
considerada sugerencia.

» (Es que me toma usted por un pelele?

Nada podria superar la repentina ferocidad con que hundi6 este reproche indignado en
el oido de su invitado. Era como si le hubiera golpeado en la cara con un guantelete de
acero. Se trataba de una protesta, pero también de un desafio. Ser confundido con un
cobarde, ser tomado por un pelele: estas dos expresiones son la misma. A veces es un
chino. -«;Es que me toma usted por un chino?», es una pregunta que se hace con
frecuencia a los que mueren bruscamente.

La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningun efecto, y tras una pausa durante la cual el
viento estuvo resonando en la chimenea como si echaran terrones de tierra sobre un
ataud, prosigui6:

-Aunque, como usted dice, esta acabando conmigo. Siento que mi vida durante los dos
ultimos afios ha sido un completo error, un error que se corrige a si mismo; ya ve como.
iLa tumba! No; no hay quien la cave. El terreno también estd helado. Pero sea usted
bienvenido. Aunque no es importante, puede usted decirlo en Bentley's. Si, fue dificil
cortarla: suelen colocar seda trenzada dentro de sus coletas. Uaagh.
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Mr. Beeson hablaba con los o0jos cerrados mientras paseaba de un lado a otro. Su ltima
palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato, respiré hondo, abri6 los ojos haciendo un
esfuerzo y, tras un simple comentario, se quedo profundamente dormido. Lo que dijo fue
lo siguiente:

-iEstan robando mis cenizas!

Entonces el extraio anciano, que no habia dicho una palabra desde su llegada, se
levantd del asiento y, pausadamente, se quitd la ropa de abrigo, dejando ver una figura en
ropa interior de lana tan delgada como la de la difunta Signorina Festorazzi, una mujer
irlandesa de seis pies de altura y cincuenta y seis libras de peso, que solia exhibirse en
camisola ante la gente de San Francisco. Luego, después de haber situado un revélver a
mano segun la costumbre de la region, se meti6 en uno de los camastros. Lo habia cogido
de una repisa, y era el revolver que Mr. Beeson habia mencionado y por el que habia
vuelto al barranco dos afos antes.

Mr. Beeson se despertd al cabo de un rato y, al ver que su invitado se habia retirado,
hizo lo mismo. Pero antes se acerco al largo y trenzado mechon pagano y le dio un fuerte
tiron para asegurarse de que estaba bien sujeto. Las dos camas (meras tablas cubiertas
con mantas no muy limpias) estaban situadas una frente a la otra en sendos extremos de
la habitacion, y la pequefia trampilla cuadrada que daba acceso a la tumba del chino
quedaba entre ellas. Esta, por cierto, estaba atravesada por una doble fila de clavos. En su
resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no habia olvidado tomar precauciones
materiales.

El fuego habia languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas centelleaban de vez en
cuando proyectando sombras espectrales en las paredes; sombras que deambulaban
misteriosamente, separandose o juntandose. Sin embargo, la sombra de la coleta,
suspendida del tejado en el extremo mas alejado de la habitacion, permanecia
melancolica y distante, como si fuera una llamada de admiracion. El susurro de los pinos
en el exterior habia aumentado hasta alcanzar la dignidad de un himno triunfal. En los
momentos de pausa el silencio era espantoso.

Fue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del suelo comenzoé a
levantarse. Se iba alzando lenta pero ininterrumpidamente, del mismo modo que la
embozada cabeza del anciano se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un
golpetazo que estremecio6 la casa hasta los cimientos, fue lanzada completamente hacia
atras y se quedo con las puntas de los clavos, horrorosas y amenazantes, hacia arriba. Mr.
Beeson se despertd y, sin levantarse, se tapo los ojos con los dedos. Temblaba; los dientes
le rechinaban. Su invitado descansaba sobre un codo mientras observaba la evolucion de
los hechos con los anteojos, que relucian como lamparas.

De pronto, el bramido de una rafaga de viento se precipitd por la chimenea,
desparramando cenizas y humo en todas direcciones y dejando la habitacion a oscuras
durante un rato. Cuando el fuego de la chimenea volvi6 a iluminar la habitacion, se pudo
ver, sentado calladamente en el borde de un taburete que habia junto al hogar, a un
hombre pequefio, de tez morena, aspecto agradable y vestido con buen gusto, que asentia
en direccion al anciano con una sonrisa amigable y simpatica. «De San Francisco, claro
estd», pensdé Mr. Beeson, que habia conseguido recuperarse del susto e intentaba buscar
una solucién a aquellos acontecimientos nocturnos.

Pero en ese momento aparecid otro actor en escena. Desde el negro agujero cuadrado
que habia en medio del suelo surgié la cabeza del difunto chino que, con ojos vidriosos y
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concentrado en la coleta que pendia sobre €1, dirigié desde sus pronunciadas hendiduras
la mirada hacia arriba con un gesto de ansiedad indescriptible. Mr. Beeson emiti6é un
gemido y volvio a cubrirse la cara con las manos. Un suave olor a opio inundaba la
habitacion. El fantasma, vestido s6lo con una corta tinica azul de seda acolchada,
cubierta del moho de la sepultura, se incorporé lentamente, como impulsado por un débil
resorte. Tenia las rodillas a nivel del suelo cuando, tras dar un rapido salto hacia arriba
semejante al de una llama que arde de repente, estird el cuerpo, agarr6 la coleta con las
dos manos y mordio la punta con sus horribles dientes amarillos. Asi quedé colgado, con
aparente frenesi y sin emitir sonido alguno; gesticulaba de un modo espantoso, saltando y
hundiéndose una y otra vez en sus esfuerzos por desenganchar su propiedad de la viga.
Era como un cadaver convulsionado artificialmente por medio de una bateria eléctrica.
iEl contraste entre su actividad sobrehumana y su silencio resultaba horroroso!

Mr. Beeson se encogio en la cama. El hombrecillo de tez morena descruzo las piernas,
dio con impaciencia unos cuantos golpes con la punta de la bota y consulté su pesado
reloj de oro. El anciano se incorpord y cogio el revolver con sigilo.

jBang!

Como un cuerpo que se desploma en la horca, el chino se hundi6 pesadamente en el
agujero oscuro, con la coleta entre los dientes. La trampilla giré y se cerr6 de un fuerte
golpe. El hombrecillo de San Francisco dio un 4gil brinco desde su taburete, atrap6 con el
sombrero algo en el aire, como un nifio caza una mariposa, y desaparecid por la chimenea
como si hubiera sido succionado.

A través de la puerta abierta, desde algun lugar lejano en la oscuridad llegd un grito
débil y distante, un lamento de sollozos, parecido al de un nifio estrangulado en el
desierto, o al de un alma perdida capturada por el Adversario. Aunque pudo haber sido el
coyote. Durante los primeros dias de la primavera siguiente, un grupo de mineros que se
dirigia hacia las nuevas explotaciones paso por el barranco y, al recorrer las cabafias
abandonadas, encontrd en una el cuerpo de Hiram Beeson, tendido sobre un catre, y con
un agujero de bala en el corazon. La bala habia sido disparada, evidentemente, desde el
otro extremo de la habitacion, pues en una de las vigas superiores de roble habia una
pequenia abolladura de color azul: la bala habia dado en un nudo de la madera y se habia
desviado posteriormente hacia abajo hasta alcanzar el pecho de la victima. Sujeto
fuertemente a la misma viga, se encontraba lo que parecia ser el extremo de una trenza de
pelo de caballo, que habia sido segada por la bala en su trayectoria. No se descubrié nada
mas de interés, salvo unas ropas mohosas y estrafalarias, de las que varias prendas fueron
después identificadas por testigos respetables como las que llevaban ciertos ciudadanos
del Barranco del Muerto cuando fueron enterrados afios antes. Pero no es facil
comprender como pudo ocurrir eso, a menos que, claro esta, las prendas hubieran sido
utilizadas como disfraz por la misma Muerte, lo que resulta dificil de creer.



